【古文觀止】

方格

 【古文觀止卷十二‧賣柑者言】

 

劉基　

 

●杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰。

 

出之燁然，玉質而金色。

 

置于市，賈十倍，人爭鬻之。

 

予貿得其一，剖之，如有煙撲口鼻。

 

視其中，則乾若敗絮。

 

予怪而問之曰：「若所巿於人者，將以實籩豆、奉祭祀、供賓客乎？將衒外以惑愚瞽也？甚矣哉！為欺也。」

 

●賣者笑曰：「吾業是有年矣，吾賴是以食吾軀。

 

吾售之，人取之，未嘗有言，而獨不足於子乎！

 

世之為欺者不寡矣，而獨我也乎？

 

吾子未之思也！

 

今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孫、吳之略耶？

 

峨大冠、拖長紳者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊、皋之業耶？

 

盜起而不知禦，民困而不知救，吏姦而不知禁，法斁而不知理，坐糜廩粟而不知恥。

 

觀其坐高堂、騎大馬、醉醇醴而飫肥鮮者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也！

 

又何往而不金玉其外、敗絮其中也哉！

 

今子是之不察，而以察吾柑。」

 

●予默然無以應。

 

退而思其言，類東方生滑稽之流。

 

豈其憤世疾邪者耶？

 

而託于柑以諷耶？

方格

 【古文觀止卷十二‧深慮論】

 

方孝孺　

 

●慮天下者，常圖其所難，而忽其所易；備其所可畏，而遺其所不疑。

 

然而禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。

 

豈其慮之未周與？蓋慮之所能及者，人事之宜然；而出於智力之所不及者，天道也。

 

●當秦之世，而滅六諸侯，一天下；而其心以為周之亡，在乎諸侯之強耳。

 

變封建而為郡縣，方以為兵革可不復用，天子之位可以世守；而不知漢帝起隴畝之匹夫，而卒亡秦之社稷。

 

漢懲秦之孤立，於是大建庶孽而為諸侯，以為同姓之親，可以相繼而無變；而七國萌篡弒之謀。

 

武、宣以後，稍剖析之而分其勢，以為無事矣；而王莽卒移漢祚。

 

光武之懲哀、平，魏之懲漢，晉之懲魏，各懲其所由亡而為之備；而其亡也，皆出其所備之外。

 

●唐太宗聞武氏之殺其子孫，求人於疑似之際而除之；而武氏日侍其左右而不悟。

 

宋太祖見五代方鎮之足以制其君，盡釋其兵權，使力弱而易制；而不知子孫卒因於夷狄。

 

此其人皆有出人之智，負蓋世之才，其於治亂存亡之幾，思之詳而備之審矣。

 

慮切於此，而禍興於彼，終至於亂亡者，何哉？

 

蓋智可以謀人，而不可以謀天。

 

良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。

 

彼豈工於活人而拙於活己之子哉？

 

乃工於謀人而拙於謀天也。

 

●古之聖人，知天下後世之變，非智慮之所能周，非法術之所能制，不敢肆其私謀詭計，而惟積至誠、用大德，以結乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。

 

故其子孫，雖有至愚不肖者足以亡國，而天卒不忍遽亡之，此慮之遠者也。

 

夫苟不能自結於天，而欲以區區之智，籠絡當世之務，而必後世之無危亡，此理之所必無者也，而豈天道哉？

方格

 【古文觀止卷十二‧豫讓論】

 

方孝孺　

 

●士君子立身事主，既名知己，則當竭盡智謀，忠告善道，銷患於未形，保治於未然，俾身全而主安。

 

生為名臣，死為上鬼，垂光百世，照耀簡策，斯為美也。

 

苟遇知己，不能扶危為未亂之先，而乃捐軀殞命於既敗之後，釣名沽譽，眩世駭俗，由君子觀之，皆所不取也。

 

●蓋嘗因而論之。

 

豫讓臣事智伯，及趙襄子殺智伯，讓為之報讎，聲名烈烈，雖愚夫愚婦，莫不知其為忠臣義士也。

 

嗚呼！

 

讓之死固忠矣，惜乎處死之道有未忠者存焉，何也？

 

觀其漆身吞炭，謂其友曰：「凡吾所為者極難，將以愧天下後世之為人臣而懷二心者也。」

 

謂非忠可乎？

 

及觀斬衣三躍，襄子責以不死於中行氏，而獨死於智伯。

 

讓應曰：「中行氏以眾人待我，我故以眾人報之；智伯以國士待我，我故以國士報之。」

 

即此而論，讓有餘憾矣。

 

●段規之事韓康，任章之事魏獻，未聞以國士待之也，而規也章也，力勸其主從智伯之請，與之地以驕其志，而速其亡也。

 

郗疵之事智伯，亦未嘗以國士待之也，而疵能察韓、魏之情以諫智伯，雖不用其言，以至滅亡，而疵之智謀忠告，已無愧於心也。

 

讓既自謂智伯待以國士矣，國士，濟國之事也。

 

當伯請地無厭之日，縱欲荒棄之時，為讓者，正宜陳力就列，諄諄然而告之曰：「諸侯大夫，各受分地，無相侵奪，古之制也。

 

今無故而取地於人，人不與，而吾之忿心必生；與之，則吾之驕心以起。

 

忿必爭，爭必敗；驕必傲，傲必亡。」

 

諄切懇告，諫不從，再諫之；再諫不從，三諫之；三諫不從，移其伏劍之死，死於是日。

 

伯雖頑冥不靈，感其至誠，庶幾復悟。

 

和韓、魏，釋趙圍，保全智宗，守其祭祀。

 

若然，則讓雖死猶生也，豈不勝於斬衣而死乎？

 

●讓於此時，曾無一語開悟主心，視伯之危亡，猶越人視秦人之肥瘠也。

 

袖手旁觀，坐待成敗，國士之報，曾若是乎？

 

智伯既死，而乃不勝血氣之悻悻，甘自附於刺客之流，何足道哉？

 

何足道哉？

 

雖然，以國士而論，豫讓固不足以當矣。

 

彼朝為讎敵，暮為君臣，靦然而自得者，又讓之罪人也。

 

噫！

方格

 【古文觀止卷十二‧親政篇】

 

王鏊　

 

●《易》之泰曰：「上下交而其志同。」

 

其否曰：「上下不交而天下無邦。」

 

蓋上之情達於下，下之情達於上，上下一體，所以為泰。

 

上之情壅閼而不得下達，下之情壅閼而不得上聞，上下間隔，雖有國如無國矣，所以為否也。

 

交則泰，不交則否，自古皆然，而不交之弊，未有如近世之甚者。

 

君臣相見，止於視朝數刻，上下之間，章奏批答相關接，刑名法度相維持而已。

 

非獨沿襲故事，亦其地勢使然。

 

何也？

 

國家常朝於奉天門，未嘗一日廢，可謂勤矣。

 

然堂陛懸絕，威儀赫奕，御史糾儀，鴻臚舉不如法，通政司引奏，上特是之，謝恩見辭，惴惴而退。

 

上何嘗問一事，下何嘗進一言哉？

 

此無他，地勢懸絕，所謂堂上遠於萬里。

 

雖欲言，無由言也。

 

●愚以為欲上下之交，莫若復古內朝之法。

 

蓋周之時有三朝，庫門之外為正朝，詢謀大臣在焉；路門之外為治朝，日視朝在焉；路門之內為內朝，亦曰燕朝。

 

玉藻云：「君日出而視朝，退適路寢聽政。」

 

蓋視朝而見群臣，所以正上下之分；聽政而適路寢，所以通遠近之情。

 

●漢制，大司馬、左右前後將軍、侍中、散騎諸吏，為中朝，丞相以下至六百石，為外朝。

 

唐皇城之北，南三門曰承天，元正、冬至，受萬國之朝貢，則御焉，蓋古之外朝也；其北曰太極門，其內曰太極殿，朔望則坐而視朝，蓋古之正朝也；又北曰兩儀門，其內曰兩儀殿，常日聽朝而視事，蓋古之內朝也。

 

宋時常朝則文德殿，五日一起居則垂拱殿，正旦、冬至、聖節稱賀則大慶殿，賜宴則紫宸殿或集英殿，試進士則崇政殿。

 

侍從以下，五日一員上殿，謂之輪對，則必入陳時政利害。

 

內殿引見，亦或賜坐，或免穿靴，蓋亦三朝之遺意焉。

 

蓋天有三垣，天子象之。

 

正朝，象太微也；外朝，象天市也；內朝，象紫微也。

 

自古然矣。

 

●國朝聖節、正旦、冬至大朝會則奉天殿，即古之正朝也；常朝則奉天門，即古之外朝也；而內朝獨缺。

 

然非缺也，華蓋、謹身、武英等殿，豈非內朝之遺制乎？

 

洪武中如宋濂、劉基，永樂以來如楊士奇、楊榮等，日侍左右。

 

大臣蹇義、夏元吉等，常奏對便殿。

 

於斯時也，豈有壅隔之患哉？

 

今內朝罕復臨御，常朝之後，人臣無復進見。

 

三殿高閟，鮮或窺焉。

 

故上下之情壅而不通，天下之弊由是而積。

 

孝宗晚年，深有慨於斯，屢召大臣於便殿，講論天下事，將大有為，而民之無祿，不及睹至治之美，天下至今以為恨矣。

 

●惟陛下遠法聖祖，近法孝宗，盡鏟近世壅隔之弊。

 

常朝之外，即文華、武英，倣古內朝之意，大臣三日或五日一次起居，侍從、臺諫各一員上殿輪對。

 

諸司有事咨決，上據所見決之。

 

有難決者，與大臣面議之，不時引見群臣。

 

凡謝恩辭見之類，皆得上殿陳奏，虛心而問之，和顏色而道之。

 

如此，人人得以自盡。

 

陛下雖深居九重，而天下之事，燦然畢陳於前。

 

外朝所以正上下之分，內朝所以通遠近之情，如此豈有近世壅隔之弊哉？

 

唐虞之世，明目達聰，嘉言罔伏，野無遺賢，亦不過是而已。

方格

 【古文觀止卷十二‧尊經閣記】

 

王守仁　

 

●經，常道也。

 

其在於天，謂之命；其賦於人，謂之性；其主於身，謂之心。

 

心也，性也，命也，一也。

 

通人物，達四海，塞天地，亙古今，無有乎弗具，無有乎弗同，無有乎或變者也，是常道也。

 

其應乎感也，則為惻隱，為羞惡，為辭讓，為是非；其見於事也，則為父子之親，為君臣之義，為夫婦之別，為長幼之序，為朋友之信。

 

是惻隱也，羞惡也，辭讓也，是非也；是親也，義也，序也，別也，信也，一也。

 

皆所謂心也，性也，命也。

 

通人物，達四海，塞天地，亙古今，無有乎弗具，無有乎弗同，無有乎或變者也，是常道也。

 

●以言其陰陽消息之行焉，則謂之《易》；以言其紀綱政事之施焉，則謂之《書》；以言其歌詠性情之發焉，則謂之《詩》；以言其條理節文之著焉，則謂之《禮》；以言其欣喜和平之生焉，則謂之《樂》；以言其誠偽邪正之辨焉，則謂之《春秋》。

 

是陰陽消息之行也，以至於誠偽邪正之辨也，一也，皆所謂心也，性也，命也。

 

通人物，達四海，塞天地，亙古今，無有乎弗具，無有乎弗同，無有乎或變者也。

 

夫是之謂六經。

 

●六經者非他，吾心之常道也。

 

故《易》也者，志吾心之陰陽消息者也；《書》也者，志吾心之紀綱政事者也；《詩》也者，志吾心之歌詠性情者也；《禮》也者，志吾心之條理節文者也；《樂》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之誠偽邪正者也。

 

君子之於六經也，求之吾心之陰陽消息而時行焉，所以尊《易》也；求之吾心之紀綱政事而時施焉，所以尊《書》也；求之吾心之歌詠性情而時發焉，所以尊《詩》也；求之吾心之條理節文而時著焉，所以尊《禮》也；求之吾心之欣喜和平而時生焉，所以尊《樂》也；求之吾心之誠偽邪正而時辨焉，所以尊《春秋》也。

 

●蓋昔者聖人之扶人極，憂後世，而述六經也，猶之富家者之父祖，慮其產業庫藏之積，其子孫者，或至於遺亡散失，卒困窮而無以自全也，而記籍其家之所有以貽之，使之世守其產業庫藏之積而享用焉，以免於困窮之患。

 

故六經者，吾心之記籍也，而六經之實，則具於吾心。

 

猶之產業庫藏之實積，種種色色，具存於其家，其記籍者，特名狀數目而已。

 

而世之學者，不知求六經之實於吾心，而徒考索於影響之間，牽制於文義之末，硜硜然以為是六經矣。

 

是猶富家之子孫，不務守視享用其產業庫藏之實積，日遺亡散失，至為窶人丐夫，而猶囂囂然指其記籍曰：「斯吾產業庫藏之積也！」

 

何以異於是？

 

●嗚呼！

 

六經之學，其不明於世，非一朝一夕之故矣。

 

尚功利，崇邪說，是謂亂經；習訓詁，傳記誦，沒溺於淺聞小見，以塗天下之耳目，是謂侮經；侈淫辭，競詭辯，飾奸心盜行，逐世壟斷，而猶自以為通經，是謂賊經。

 

若是者，是并其所謂記籍者而割裂棄毀之矣，寧復知所以為尊經也乎？

 

●越城舊有稽山書院，在臥龍西岡，荒廢久矣。

 

郡守渭南南君大吉，既敷政於民，則慨然悼末學之支離，將進之以聖賢之道，於是使山陰令吳君瀛拓書院而一新之，又為尊經閣於其後，曰：「經正則庶民興，庶民興，斯無邪慝矣。」

 

閣成，請予一言，以諗多士，予既不獲辭，則為記之若是。

 

嗚呼！

 

世之學者，得吾說而求諸其心焉，其亦庶乎知所以為尊經也矣。

方格

 【古文觀止卷十二‧象祠記】

 

王守仁　

 

●靈博之山，有象祠焉。

 

其下諸苗夷之居者，咸神而事之。

 

宣慰安君因諸苗夷之請，新其祠屋，而請記於予。

 

予曰：「毀之乎，其新之也？」

 

曰：「新之。」「新之也，何居乎？」

 

曰：「斯祠之肇也，蓋莫知其原。然吾諸蠻夷之居是者，自吾父、吾祖，?曾、高而上，皆尊奉而禋祀焉，舉之而不敢廢也。」

 

●予曰：「胡然乎？

 

有鼻之祠，唐之人蓋嘗毀之。

 

象之道，以為子則不孝，以為弟則傲。

 

斥於唐，而猶存於今；毀於有鼻，而猶盛於茲土也。

 

胡然乎？

 

我知之矣，君子之愛若人也，推及於其屋之烏，而況於聖人之弟乎哉？然則祀者為舜，非為象也。

 

意象之死，其在干羽既格之後乎！

 

不然，古之驁桀者豈少哉？

 

而象之祠獨延於世。

 

吾於是益有以見舜德之至，入人之深，而流澤之遠且久也。

 

象之不仁，蓋其始焉耳，又烏知其終之不見化於舜也？

 

●《書》不云乎？

 

『克諧以孝，烝烝乂，不格姦。』

 

瞽瞍亦允若，則已化而為慈父。

 

象猶不弟，不可以為諧。

 

進治於善，則不至於惡；不抵於姦，則必入於善。

 

信乎象蓋已化於舜矣。

 

孟子曰：『天子使吏治其國，象不得以有為也。』

 

斯蓋舜愛象之深而慮之詳，所以扶持輔導之者之周也。

 

不然，周公之聖，而管、蔡不免焉。

 

斯可以見象之既化於舜，故能任賢使能而安於其位，澤加於其民，既死而人懷之也。

 

●諸侯之卿，命於天子，蓋周官之制。

 

其殆倣於舜之封象歟？

 

吾於是益有以信人性之善，天下無不可化之人也。

 

然則唐人之毀之也，據象之始也；今之諸夷之奉之也，承象之終也。

 

斯義也，吾將以表於世，使知人之不善，雖若象焉，猶可以改；而君子之修德，及其至也，雖若象之不仁，而猶可以化之也。」

方格

 【古文觀止卷十二‧瘞旅文】

 

王守仁　

 

●維正德四年秋月三日，有吏目云自京來者，不知其名氏，攜一子、一僕，將之任，過龍場，投宿土苗家。

 

予從籬落間望見之，陰雨昏黑，欲就問訊北來事，不果。

 

明早，遣人覘之，已行矣。

 

薄午，有人自蜈蜙坡來，云一老人死坡下，傍兩人哭之哀。

 

予曰：「此必吏目死矣。傷哉！」

 

薄暮，復有人來，云坡下死者二人，傍一人坐嘆。

 

詢其狀，則其子又死矣。

 

明日，復有人來，云見坡下積尸三焉。

 

則其僕又死矣。

 

嗚呼，傷哉！

 

●念其暴骨無主，將二童子持畚鍤往瘞之，二童子有難色然。

 

予曰：「嘻！吾與爾猶彼也。」

 

二童憫然涕下，請往。

 

就其傍山麓為三坎，埋之。

 

●又以隻雞、飯三盂，嗟吁涕洟而告之曰：「嗚呼，傷哉！

 

繄何人？

 

繄何人？

 

吾龍場驛丞餘姚王守仁也。

 

吾與爾皆中土之產，吾不知爾郡邑，爾烏為乎來為茲山之鬼乎？

 

古者重去其鄉，游宦不踰千里。

 

吾以竄逐而來此，宜也。

 

爾亦何辜乎？

 

聞爾官，吏目耳，俸不能五斗，爾率妻子躬耕可有也，烏為乎以五斗而易爾七尺之軀？

 

又不足，而益以爾子與僕乎？

 

嗚呼，傷哉！

 

爾誠戀茲五斗而來，則宜欣然就道。

 

烏為乎吾昨望見爾容蹙然，蓋不勝其憂者？

 

夫衝冒霜露，扳援崖壁，行萬峰之頂，饑渴勞頓，筋骨疲憊，而又瘴癘侵其外，憂鬱攻其中，其能以無死乎？

 

吾固知爾之必死，然不謂若是其速，又不謂爾子、爾僕亦遽然奄忽也！皆爾自取，謂之何哉？

 

●吾念爾三骨之無依而來瘞耳，乃使吾有無窮之愴也！

 

嗚呼，痛哉！

 

縱不爾瘞，幽崖之狐成群，陰壑之虺如車輪，亦必能葬爾於腹，不致久暴露爾。

 

爾既已無知，然吾何能為心乎？自吾去父母鄉國而來此，二年矣。

 

歷瘴毒而苟能自全，以吾未嘗一日之戚戚也。

 

今悲傷若此，是吾為爾者重，而自為者輕也。

 

吾不宜復為爾悲矣。

 

吾為爾歌，爾聽之！

 

●歌曰：『連峰際天兮，飛鳥不通。

 

遊子懷鄉兮，莫知西東。

 

莫知西東兮，維天則同。

 

異域殊方兮，環海之中。

 

達觀隨寓兮，莫必予宮。

 

魂兮魂兮，無悲以恫！』

 

●又歌以慰之曰：『與爾皆鄉土之離兮，蠻之人言語不相知兮，性命不可期！

 

吾苟死於茲兮，率爾子僕來從予兮！

 

吾與爾遨以嬉兮，驂紫彪而乘文螭兮，登望故鄉而噓唏兮！

 

吾苟獲生歸兮，爾子爾僕尚爾隨兮，無以無侶悲兮！

 

道傍之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮！

 

餐風飲露，無爾饑兮！

 

朝友麋鹿，暮猿與栖兮！

 

爾安爾居兮，無為厲於茲墟兮！』」

方格

 【古文觀止卷十二‧信陵君救趙論】

 

唐順之　

 

●論者以竊符為信陵君之罪，余以為此未足以罪信陵也。

 

夫強秦之暴亟矣，今悉兵以臨趙，趙必亡。

 

趙，魏之障也。

 

趙亡，則魏且為之後。

 

趙、魏，又楚、燕、齊諸國之障也。

 

趙、魏亡，則楚、燕、齊諸國為之後。

 

天下之勢，未有岌岌於此者也。

 

故救趙者，亦以救魏；救一國者，亦以救六國也。

 

竊魏之符以紓魏之患，借一國之師以分六國之災，夫奚不可者？

 

●然則信陵果無罪乎？

 

曰：又不然也。

 

余所誅者，信陵君之心也。

 

信陵一公子耳，魏固有王也；趙不請救於王，而諄諄焉請救於信陵，是趙知有信陵，不知有王也。

 

平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救趙，是信陵知有婚姻，不知有王也。

 

其竊符也，非為魏也，非為六國也，為趙焉耳。

 

非為趙也，為一平原君耳。

 

使禍不在趙而在他國，則雖撤魏之障，雖撤六國之障，信陵亦必不救。

 

使趙無平原，或平原而非信陵之姻戚，雖趙亡，信陵亦必不救。

 

則是趙王與社稷之輕重，不能當一平原公子；而魏之兵甲，所恃以固其社稷者，祇以供信陵君一姻戚之用。

 

幸而戰勝，可也；不幸戰不勝，為虜於秦，是傾魏國數百年社稷以殉姻戚。

 

吾不知信陵何以謝魏王也？夫竊符之計，蓋出於侯生，而如姬成之也。

 

侯生教公子以竊符，如姬為公子竊符於王之臥內，是二人亦知有信陵，不知有王也。

 

●余以為信陵之自為計，曷若以脣齒之勢激諫於王；不聽，則以其欲死秦師者，而死於魏王之前，王必悟矣。

 

侯生為信陵計，曷若見魏王而說之救趙；不聽，則以其欲死信陵君者，而死於魏王之前，王亦必悟矣。

 

如姬有意於報信陵，曷若乘王之隙，而日夜勸之救；不聽，則以其欲為公子死者，而死於魏王之前，王亦必悟矣。

 

如此，則信陵君不負魏，亦不負趙；二人不負王，亦不負信陵君。

 

何為計不出此？

 

●信陵知有婚姻之趙，不知有王；內則幸姬，外則鄰國，賤則夷門野人，又皆知有公子，不知有王。

 

則是魏僅有一孤王耳。

 

嗚呼，自世之衰，人皆習於背公死黨之行，而忘守節奉公之道。

 

有重相而無威君，有私讎而無義憤。

 

如秦人知有穰侯，不知有秦王；虞卿知有布衣之交，不知有趙王。

 

蓋君若贅旒久矣！

 

●由此言之，信陵之罪，固不專係乎符之竊不竊也。

 

其為魏也，為六國也，縱竊符猶可；其為趙也，為一親戚也，縱求符於王而公然得之，亦罪也。

 

●雖然，魏王亦不得為無罪也。

 

兵符藏於臥內，信陵亦安得竊之？

 

信陵不忌魏王，而徑請之如姬，其素窺魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢於竊符，其素恃魏王之寵也。

 

木朽而蛀生之矣。

 

古者人君持權於上，而內外莫敢不肅。

 

則信陵安得樹私交於趙？

 

趙安得私請救於信陵？

 

如姬安得銜信陵之恩？

 

信陵安得賣恩於如姬？

 

履霜之漸，豈一朝一夕也哉？

 

由此言之，不特眾人不知有王，王亦自為贅旒也。

 

●故信陵君可以為人臣植黨之戒，魏王可以為人君失權之戒。

 

《春秋》書「葬原仲」、「翬帥師」。

 

嗟乎！

 

聖人之為慮深矣。

方格

 【古文觀止卷十二‧報劉一丈書】

 

宗臣

 

●數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣，何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？

 

書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。

 

至以「上下相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。

 

●夫才德不稱，固自知之矣。

 

至於不孚之病，則尤不才為甚。

 

且今之所謂孚者，何哉？

 

日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。

 

即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中僕馬之間，惡氣襲衣袖，即飢寒毒熱不可忍，不去也。

 

抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣！客請明日來！」

 

即明日，又不敢不來。

 

夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。

 

門者怒曰：「為誰？」

 

則曰：「昨日之客來。」

 

則又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？」

 

客心恥之，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」

 

門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。

 

●幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。

 

主者曰：「進！」

 

則再拜，故遲不起；起則上所上壽金。

 

主者故不受，則固請。

 

主者故固不受，則又固請。

 

然後命吏納之。

 

則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。

 

出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸無阻我也！」

 

門者答揖。

 

大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來，相公厚我，厚我！」

 

且虛言狀。

 

即所交識，亦心畏相公厚之矣。

 

相公又稍稍語人曰：「某也賢！某也賢！」

 

聞者亦心許交贊之。

 

此世所謂「上下相孚」也，長者謂僕能之乎？

 

●前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。

 

閒道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。

 

斯則僕之褊衷，以此長不見悅於長吏，僕則愈益不顧也。

 

每大言曰：「人生有命，吾惟守分而已。」

 

長者聞之，得無厭其為迂乎？

方格

 【古文觀止卷十二‧吳山圖記】

 

歸有光　

 

●吳、長洲二縣，在郡治所，分境而治。

 

而郡西諸山，皆在吳縣。

 

其最高者，穹窿、陽山、鄧尉、西脊、銅井；而靈巖，吳之故宮在焉，尚有西子之遺跡。

 

若虎丘、劍池及天平、尚方、支硎，皆勝地也。

 

而太湖汪洋三萬六千頃，七十二峰沈浸其間，則海內之奇觀矣！

 

●余同年友魏君用晦為吳縣，未及三年，以高第召入為給事中。

 

君之為縣，有惠愛，百姓扳留之不能得，而君亦不忍於其民，由是好事者繪吳山圖以為贈。

 

●夫令之於民，誠重矣。

 

令誠賢也，其地之山川草木亦被其澤而有榮也；令誠不賢也，其地之山川草木亦被其殃而有辱也。

 

君於吳之山川，蓋增重矣。

 

異時吾民將擇勝於巖巒之間，尸祝於浮屠、老子之宮也，固宜。

 

而君則亦既去矣，何復惓惓於此山哉？

 

昔蘇子瞻稱韓魏公去黃州四十餘年，而思之不忘，至以為思黃州詩，子瞻為黃人刻之於石。

 

然後知賢者於其所至，不獨使其人之不忍忘而已，亦不能自忘於其人也！

 

●君今去縣已三年矣！

 

一日，與余同在內庭，出示此圖，展玩太息，因命余記之。

 

噫！

 

君之於吾吳，有情如此，如之何而使吾民能忘之也！

方格

 【古文觀止卷十二‧滄浪亭記】

 

歸有光　

 

●浮圖文瑛居大雲庵，環水，即蘇子美滄浪亭之地也。

 

亟求余作滄浪亭記，曰：「昔子美之記，記亭之勝也；請子記吾所以為亭者。」

 

●余曰：「昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治南園於子城之西南，其外戚孫承佑，亦治園於其偏。

 

迨淮海納土，此園不廢，蘇子美始建滄浪亭，最後禪者居之，此滄浪亭為大雲庵也。

 

有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構於荒殘滅沒之餘，此大雲庵為滄浪亭也。

 

夫古今之變，朝巿改易。

 

嘗登姑蘇之臺，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣！

 

庵與亭何為者哉？

 

雖然，錢鏐因亂攘竊，保有吳越，國富兵強，垂及四世，諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛；而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。

 

可以見士之欲垂名於千載之後，不與其澌然而俱盡者，則有在矣！」

 

●文瑛讀書，喜詩，與吾徒游，呼之為滄浪僧云。

方格

 【古文觀止卷十二‧青霞先生文集序】

 

茅坤　

 

●青霞沈君，由錦衣經歷上書詆宰執，宰執深疾之，方力構其罪，賴天子仁聖，特薄其譴，徙之塞上。

 

當是時，君之直諫之名滿天下。

 

●已而君纍然攜妻子，出家塞上。

 

會北敵數內犯，而帥府以下，束手閉壘，以恣敵之出沒，不及飛一鏃以相抗。

 

甚且及敵之退，則割中土之戰沒者與野行者之馘以為功。

 

而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，無所控籲。

 

君既上憤疆埸之日弛，而又下痛諸將士之日菅刈我人民以蒙國家也。

 

數嗚咽欷歔，而以其所憂鬱發之於詩歌文章，以泄其懷；即集中所載諸什是也。

 

●君故以直諫為重於時，而其所著為詩歌文章，又多所譏刺，稍稍傳播，上下震恐。

 

始出死力相煽構，而君之禍作矣。

 

君既沒，而一時閫寄所相與讒君者，尋且坐罪罷去。

 

又未幾，故宰執之仇君者亦報罷。

 

而君之門人給諫俞君，於是裒輯其生平所著若干卷，刻而傳之。

 

而其子以敬，來請予序之首簡。

 

●茅子受讀而題之曰：

 

若君者，非古之志士之遺乎哉？

 

孔子刪《詩》，自《小弁》之怨親，《巷伯》之刺讒以下，其忠臣、寡婦、幽人、懟士之什，並列之為「風」，疏之為「雅」，不可勝數。

 

豈皆古之中聲也哉？

 

然孔子不遽遺之者，特憫其人，矜其志。

 

猶曰：「發乎情，止乎禮義」、「言之者無罪，聞之者足以為戒」焉耳。

 

予嘗按次春秋以來，屈原之騷疑於怨，伍胥之諫疑於脅，賈誼之疏疑於激，叔夜之詩疑於憤，劉蕡之對疑於亢。

 

然推孔子刪《詩》之旨而裒次之，當亦未必無錄之者。

 

君既沒，而海內之薦紳大夫，至今言及君，無不酸鼻而流涕。

 

嗚呼！

 

集中所載《鳴劍》、《籌邊》諸什，試令後之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰士之馬，而作之愾也固矣。

 

他日，國家采風者之使出而覽觀焉，其能遺之也乎？

 

予謹識之。

 

至於文詞之工不工，及當古作者之旨與否，非所以論君之大者也，予故不著。

方格

 【古文觀止卷十二‧藺相如完璧歸趙論】

 

王世貞　

 

●藺相如之完璧，人皆稱之，予未敢以為信也。

 

夫秦以十五城之空名，詐趙而脅其璧。

 

是時言取璧者，情也，非欲以窺趙也。

 

趙得其情則弗予，不得其情則予；得其情而畏之則予，得其情而弗畏之則弗予。

 

此兩言決耳，奈之何既畏而復挑其怒也？

 

●且夫秦欲璧，趙弗予璧，兩無所曲直也。

 

入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧歸，曲在趙。

 

欲使曲在秦，則莫如棄璧；畏棄璧，則莫如弗予。

 

●夫秦王既按圖以予城，又設九賓，齋而受璧，其勢不得不予城。

 

璧入而城弗予，相如則前請曰：「臣固知大王之弗予城也。

 

夫璧，非趙寶也；而十五城，秦寶也。

 

今使大王以璧故而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以棄我如草芥也。

 

大王弗予城而紿趙璧，以一璧故而失信於天下。

 

臣請就死於國，以明大王之失信。」

 

秦王未必不返璧也。

 

今奈何使舍人懷而逃之，而歸直於秦？

 

●是時秦意未欲與趙絕耳。

 

令秦王怒而僇相如於巿，武安君十萬眾壓邯鄲而責璧與信，一勝而相如族，再勝而璧終入秦矣！

 

吾故曰：「藺相如之獲全於璧也，天也。」

 

若其勁澠池，柔廉頗，則愈出而愈妙於用。

 

所以能完趙者，天固曲全之哉！

方格

 【古文觀止卷十二‧徐文長傳】

 

袁宏道　

 

●徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。

 

薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。

 

然數奇，屢試輒蹶。

 

中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。

 

文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事；胡公大喜。

 

是時公督數邊兵，威鎮東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之；議者方之劉真長、杜少陵云。

 

會得白鹿，屬文長作表。

 

表上，永陵喜。

 

公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。

 

文長自負才略，好奇計，談兵多中。

 

視一世事無可當意者；然竟不偶。

 

●文長既已不得志於有司，遂乃放浪麴，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。

 

其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。

 

其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲。

 

故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。

 

雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。

 

文有卓識，氣沈而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。

 

文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越。

 

悲夫！

 

●喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女，老自有餘態」者也。

 

間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。

 

卒以疑殺其繼室，下獄論死。

 

張太史元忭力解，乃得出。

 

晚年，憤益深，佯狂益甚。

 

顯者至門，或拒不納。

 

時攜錢至酒肆，呼下隸與飲；或自持斧，擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。

 

周望言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。

 

余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。

 

余所見者，徐文長集、闕編二種而已。

 

然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。

 

●石公曰：「先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。

 

古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。

 

雖然，胡公閒世豪傑，永陵英主。

 

幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。

 

獨身未貴耳。

 

先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？

 

梅客生嘗寄予書曰：『文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。』

 

余謂文長無之而不奇者也。

 

無之而不奇，斯無之而不奇也！

 

悲夫！」

方格

 【古文觀止卷十二‧五人墓碑記】

 

張溥　

 

●五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激於義而死焉者也。

 

至於今，郡之賢士大夫請於當道，即除魏閹廢祠之址以葬之，且立石於其墓之門，以旌其所為。

 

嗚呼，亦盛矣哉！

 

●夫五人之死，去今之墓而葬焉，其為時止十有一月耳。

 

夫十有一月之中，凡富貴之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮沒不足道者，亦已眾矣，況草野之無聞者歟？

 

獨五人之皦皦，何也？

 

●予猶記周公之被逮，在丁卯三月之望，吾社之行為士先者，為之聲義，斂貲財以送其行，哭聲震動天地。

 

緹騎按劍而前，問：「誰為哀者？」

 

眾不能堪，抶而仆之。

 

是時以大中丞撫吳者，為魏之私人，周公之逮，所由使也。

 

吳之民方痛心焉，於是乘其厲聲以呵，則譟而相逐，中丞匿於溷藩以免。

 

既而以吳民之亂請於朝，按誅五人，曰：顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚、周文元，即今之?然在墓者也。

 

然五人之當刑也，意氣揚揚，呼中丞之名而詈之，談笑以死；斷頭置城上，顏色不少變。

 

有賢士大夫發五十金，買五人之脰而函之，卒與屍合。

 

故今之墓中，全乎為五人也。

 

●嗟夫！

 

大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？

 

而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉？

 

且矯詔紛出，鉤黨之捕遍於天下。

 

卒以吾郡之發憤一擊，不敢復有株治。

 

大閹亦逡巡畏義，非常之謀，難於猝發。

 

待聖人之出，而投繯道路，不可謂非五人之力也！

 

●由是觀之，則今之高爵顯位，一旦抵罪，或脫身以逃，不能容於遠近；而又有剪髮杜門，佯狂不知所之者，其辱人賤行，視五人之死，輕重固何如哉？

 

●是以蓼洲周公，忠義暴於朝廷，贈諡美顯，榮於身後，而五人亦得以加其土封，列其姓名於大堤之上。

 

凡四方之士，無有不過而拜且泣者，斯固百世之遇也。

 

不然，令五人者保其首領，以老於戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪傑之流，扼腕墓道，發其志士之悲哉？故予與同社諸君子，哀斯墓之徒有其石也，而為之記，亦以明死生之大，匹夫之有重於社稷也。

 

●賢士大夫者，冏卿因之吳公，太史文起文公，孟長姚公也。

 

全書完！